Прочесть «Бойню номер пять» Курта Воннегута меня подтолкнул один загадочный отзыв об этой книге. Читательница утверждала: «После прочтения этой книги перестала бояться смерти и вот уже 40 лет не боюсь». Я тоже прочла «Бойню». А потом посмотрела и экранизацию. Я не любитель военной тематики, но теперь у меня есть любимая книга о войне…
Ее герой – военнопленный Билли Пилигрим, переживший страшную бомбежку Дрездена. И всю остальную длинную жизнь, которая состояла, конечно, не только из войны. Билли прожил ее не так, как другие люди: последовательно от начала до конца. Он путешествовал по датам и событиям собственной жизни в случайном порядке, внезапно обнаруживая себя ребенком, женихом на свадьбе, похищенным инопланетянами или в моменте своей смерти.
Будущее не было для него сюрпризом, а прошлое – поводом для сожалений. Вся его жизнь существовала одновременно, как картина, по которой он перемещал свой взгляд от одной детали к другой.
Пропитанная светом и юмором, эта книга оставила на моем лице улыбку. И легкое ощущение дежавю… Билли Пилигрим напоминал о чем-то очень знакомом, он был похож на кого-то, кого я знала. И я вспомнила.
Моя прабабушка была долгожителем, и мне посчастливилось ее узнать. Она прожила долгую и тяжелую жизнь, и ее память была заполнена картинами прошлого. Совсем старенькая, она оживляла их своими рассказами. И мне казалось, что война никогда не будет для нее прошлым. Война всегда была и будет в ней, как фильм на пленке.
Она говорила, что так долго жила близко к смерти, что научилась ее не бояться, потому что это часть жизнь. Нам, детям, она казалась ужасно древней и непонятной, как с другой планеты. И только значительно позже я поняла, что за этим непостижимым принятием потерь, боли, страданий и неизбежной смерти – глубокая осознанность и целостность.
«Такие дела…», — говорил Воннегут.
«Это жизнь», — говорила моя прабабушка.
«Такова структура данного момента», — говорили Пилигриму пришельцы с далекого Тральфамадора.
В этом есть какая-то пассивность и беспомощность перед неизбежностью. Но и одновременно – невероятная сила принятия, позволяющая проживать текущий момент полностью.
Не только то, что происходит с тобой, но и то, как ты реагируешь на это происходящее. Свои поступки и бездействие, любовь и ненависть, отчаяние и веру, борьбу и непротивление. Все, что является частью «структуры данного момента»…
Автор: Оксана Токарева.
