Мирно журчит мотор. Автобус трогается, гудя соседскими разговорами. За окном стелется асфальт, слегка припорошенный свежевыпавшим снегом. Первый снежный день в этом году выдался сухим и холодным. Жгучий ветер мгновенно сдувает падающий снег, оставляя лишь серебряный налет на газонах и крышах.
Каждую осень, когда идет снег, я вспоминаю о давнем празднике, который когда-то сам себе придумал. Праздник первого снега. День конца летней суеты, день начала зимы, в древности — времени, когда старые дороги становились непроходимыми, а замерзшие реки открывали новые пути.
Мы выезжаем из города. Снегопад становится все гуще, хлопья — весомее, белое покрывало на земле — плотнее. Праздник первого снега. Наверное, все-таки сегодня. На фоне темно-зеленых елей густой летящий снег выглядит из окна автобуса точь-в-точь как волшебный снегопад внутри хрустального шара.
Белые вихри закручиваются хороводами, их танец ускоряется, снежная пелена, густея, скрывает контуры деревенских домов, прячет кромку лесов на горизонте, сливается с небом и землей в одно сплошное белое полотно. Земля наконец получит желанный отдых. Как же давно я не видел снега! Как мог я забыть о его суровой, спокойной красоте и втайне желать, чтобы лето никогда не уходило?.. Я не умею с легкостью отпустить свои дела, дать им просыпаться сквозь пальцы и растаять, как снег в ладонях. Но для того, чтобы обновляться, жизнь должна замирать на время. Все движение должно прекратиться, все звуки — замолкнуть, все связи — оборваться, всякое зерно — замерзнуть и умереть без надежды на воскресение, всякий свет — погрузиться во тьму, из которой он вышел. И когда падет последний защитник света, из самой глубокой глубины засияет новый, неведомый свет.
Все, что имеет конец, получит новое начало, а то, что никогда не кончается, — это либо Бог, который умеет быть безгранично малым, либо иллюзия, которая никогда и не существовала по-настоящему.
Мы доехали. Снегопад закончился, выглянуло солнце. Праздник первого снега состоялся.