Первый снег. Записывать все, что приходит в голову, легко, и это приносит подсказки — нет-нет да и прозвучит слово, которое разбудит твой подлинный голос. Однако неплоха и пауза, если брать ее не как цензуру, а как ожидание голоса. Молчание — начало и конец всякого слова, материал, из которого оно возникает, как первый снег рождается из густых зимних туч. Укрытая снегом земля сливается с небом в сплошную сумеречную мглу, слепую первоматерию, заряженную противоположностями. Слово — промежуток между полюсами молчания, пустотой и полнотой, искра смысла, соединяющая верхнее с нижним, внутреннее с внешним, чтобы на миг родилось целое. Заново создавая целое, слова сплетаются в ткань нового мира, над которым молчание уже не властно.