Судьбоносные события чаще всего происходят незаметно, без грома и молний — старый мир беззвучно рушится внутри нас, но мы не видим этого, потому что наши взгляды обращены наружу. Настоящее случается независимо от наших планов, выглядя как простое стечение бытовых обстоятельств, и нет в нем ни вида, ни величия, пока много позже оно не преобразится в осмыслении, как рассеянный свет, собираемый линзой в пылающую точку. Только тогда жизнь и становится жизнью — до этого мы лишь тоскуем по ней, слыша ее волшебный голос, но не зная, откуда он приходит и куда уходит. Лишь безвозвратно став прошлым, былое вдруг расстилается перед нами, как город расстилается перед путником, спускающимся с горы, и тогда мы способны, пусть на краткое время, признать свои блуждания частью большого пути, вздохнуть полной грудью и принести с собой вниз, в долину, свежесть горного ветра и живой аромат диких трав, которые только и обладают подлинной исцеляющей силой.